
poi tradotto in calcese-breriano erano i «prin-
cipi della zolla». C’era una disciplina però in
cui Mura era insuperabile: la mnemonica. Pre-
go partire da una lettera dell’alfabeto, per e-
sempio la “C” per rintracciare tutti i possibili
nomi di calciatori (Calloni), cantanti (Celen-
tano), attori (Cavina, Gianni anche lui) scrit-
tori (Ceronetti)... Prove olimpiche, quasi sem-
pre in notturna di cui conservano memoria in-
delebile i due fratelli Mele, Gerri e Gianni, cu-
stodi rispettivamente del Vecchio Porco e del-
la Nuova Arena, ultimi avamposti enogastro-
sofici milanesi, nonché le tane privilegiate di
Mura. Perché il «mangiarebere», condiviso
con la moglie Paola – con cui firmava la rubrica
decennale sul Venerdì di Repubblica – era u-
na delle sue passioni irrinunciabili. Un rab-
domante di materie prime e di locande, per
sostare dopo ogni tappa del Giro d’Italia o del
Tour de France. «Con Paola di ristoranti ne
ha recensiti 2300 e scartati almeno mille», di-
ce l’altro compagno di crapula e di vacanze
estive, il cronista di RepubblicaVittorio Testa.
Un altro fratello del convivio muriano è Gigi
Garanzini che al suo Gianni, post mortem,
ha dedicato il vino della cantina di famiglia a
Monforte d’Alba: terra catara, dove infatti im-
bottiglia “Eresia”. A Verona abbiamo brinda-
to alla moglie di Garanzini, che non c’è più,
e Gigi nel libro omaggio Per Gianni Mura (La
coda del drago) ricorda il momento in cui con
Maria scelsero il nome con cui battezzare la
bottiglia: «Insieme all’idea erano arrivate le la-
crime: questo vino si chiamerà “Suiveur”».
Questo, e molto altro sull’universo Gianni Mu-
ra, si è parlato per quattro ore ai liceali veronesi.
Quattro ore senza cellulare, oggetto che, come

il computer, Gianni rifiutava, affidandosi al
caro telefono fisso della redazione e al-

l’inseparabile compagna di viag-
gio: la macchina da scrivere O-

livetti Lettera 22. Un uomo
fuori da questo tempo Mu-

ra, ma il millennial ha
sorriso di gusto quan-
do è riemerso un suo

“cattivo pensiero”:
«Noto: sposi il rapper
Fedez e l’influen-
cer Ferragni. Rap-
per e influencer,
due mestieri che
un tempo non e-
sistevano e di cui
non se ne sentiva
la mancanza». In-
vece, il nostro
Gianni eccome se

manca. Come
manca Beppe Viola

e quei punti di riferi-
mento in un Paese do-

ve al nuovo si è sosti-
tuito il nulla che avanza,

implacabile. Perciò non ci
resta che guardare al passato

con nostalgia e magari sperare
nel domani con il muriano «lardo

ai giovani!».
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Europa League
Lazio, solo pari
in Austria
Nella terza giornata di Europa
League, la Lazio non va oltre lo 0-0
in casa dello Sturm Graz. Alla
Merkur-Arena è stata una sfida
combattuta ma con poche
occasioni da gol con la squadra di
Sarri che si è resa pericolosa solo nel
finale e una volta rimasta in
superiorità numerica per
l’espulsione di Gazibegovic. Di
Pedro e Immobile le occasioni
migliori per la Lazio con un gol
annullato al centravanti per
fuorigioco. Dopo tre giornate Lazio
a quota 4 punti come lo Sturm Graz.

Champions,
Juve e Milan
umori opposti
Archiviata la terza giornata, è il
momento di tracciare un primo
bilancio sulle italiane in Champions
League: il Napoli ha impressionato e
si trova a punteggio pieno; l’Inter,
con la vittoria sul Barcellona, si è
rilanciata in un girone di ferro.
Equilibrato il gruppo del Milan, che
dopo la batosta col Chelsea ora
rischia. Infine la Juve, che col
successo sul Maccabi rimane
ancora in corsa. Rossoneri e
bianconeri arrivano dunque con
umori opposti al big-match di
campionato domani a San Siro.
Milan alle prese sempre con tanti
infortunati ma recupera Theo
Hernandez. La Juve invece dovrà
fare a meno dello squalificato Di
Maria, il trascinatore di Champions. 

Volley Mondiali
azzurre contro
l’Argentina
Ai mondiali femminili di pallavolo,
le azzurre di Mazzanti mantengono
la vetta del proprio
raggruppamento e nella sfida di
oggi contro l’Argentina (ore 17.15
Rai 2 e Sky) cercano il successo che
le qualificherebbe ai quarti di finale.
Il ct azzurro carica le campionesse
d’Europa: «Dovremo
semplicemente giocare come
sappiamo e vogliamo, ma sarà
importante gestirci dal punto di
vista fisico perchè ora il calendario
non facilita il recupero». 

Judo, Scutto
di bronzo:
medaglia storica
Ai Mondiali di judo in Uzbekistan è
arrivata la prima medaglia per
l’Italia. Assunta Scutto ha
conquistato il bronzo nella
categoria -48 kg. Da Scampia al
podio iridato. È la storia della
napoletana che a 20 anni e 262
giorni è diventata il secondo azzurro
del Judo più giovane di sempre
(uomini compresi) a prendersi una
medaglia mondiale. È la stessa
ragazza che un anno fa vinse l’oro
prima agli Europei Juniores e poi ai
Mondiali della stessa categoria, e
che viene dalla palestra dello Star
Judo Club di Scampia, una delle
zone più disagiate di Napoli dove c’è
un maestro come Gianni
Maddaloni.

Mura e Viola, gli insuperati
MASSIMILIANO CASTELLANI

ttobre era un mese caro a Gianni Mu-
ra, un mese melanconico, da foglie
morte, con Jacques Brel che incalzava

all’orecchio del “cantore stonato”, ma solo
quando provava a cimentarsi sul brano di una
vita, Era d’estate, del suo cantautore prediletto,
Sergio Endrigo. D’ottobre, nel 1945, era anche
nato, il 9, a Milano: quel giorno venne al mon-
do il figlio del maresciallo dei carabinieri, un
sardo di Ghilarza, nell’oristanese, meglio noto
come il “Maigret della Brianza”. E il gusto del-
l’indagine e dello scavare a fondo nelle perso-
ne, prima che nei personaggi dello sport, a
Gianni gli derivava sicuramente dal ramo pa-
terno, mentre dalla madre, maestra elementa-
re, aveva ereditato la scrittura semplice, fatta
solo di parole essenziali, ma con una romanti-
ca velatura poetica, melanconica, scaturita da
quella folgorazione giovanile per la prosa di Fa-
bio Tombari, e quel testo, per lui imprescindi-
bile, dello scrittore fanese, Il libro degli ani-
mali. Di questo e di altre frusaglie, noi “sen-
zaMura”, convocati a Verona da sua genero-
sità, l’atletico ed eclettico Adalberto Scemma
(ultimo testimone del Guerin Sportivo diret-
to da Gianni Brera), ne abbiamo discusso di
cuore e di pancia con i ragazzi dell’Istituto Se-
ghetti. Liceo Sportivo in cui il vice del preside
illuminato Mauro Pavoni è l’altrettanto atle-
tico Zaccaria Tommasi, fratello dell’ex azzur-
ro e sindaco di Verona Damiano Tommasi.
Quest’ultimo, l’«Anima candida» della Roma
di Francesco Totti, ha perfino dedicato la sua
campagna elettorale a Gianni Mura e ha ri-
cordato il giornalista errante raccontando a-
gli allievi del Seghetti di quella volta che salì
fino al “paese dei Tommasi”, Sant’Anna d’Al-
faedo, per assistere al suo ritorno in campo
con i dilettanti della squadra locale. Una del-
le tante perle letterarie prestate alla pagina
sportiva di Repubblica rimane la cronaca di
quella partita sorianesca al Cow Kamp di
Sant’Anna, dove «l’esordio di Tommasi – scri-
veva Mura – ha più che raddoppiato il pub-
blico, di norma sui 25 paganti (biglietto uni-
co, 5 euro). Spettatori 54, contati di persona,
più due cavalli (uno bianco, uno pezzato mar-
rone) e cinque vacche, su un prato lì vicino».
Storie che addolcivano le giornate di tanti let-
tori ed esegeti come il direttore della Gazzet-
ta di Parma, il raffinatissimo brerologo Clau-
dio Rinaldi. I “senzaMura” rimpiangono il vuo-
to incolmabile lasciato dalla sua rubrica do-
menicale Sette giorni di cattivi pensieri, ap-
prezzata e seguita (informa il maggiore “mu-
rologo” in circolazione, Raffaele Pompili) an-
che dal nuovo vescovo di Verona, monsignor
Domenico Pompili. Il neovescovo arriva da
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Rieti, città di Manlio Scopigno, l’allenatore del
mitico Cagliari dello scudetto del ’70: il tecni-
co più amato da Mura che, grazie all’impresa
del “Filosofo”, rinsaldò il suo legame con la
Sardegna. Un ponte sempre aperto verso quel-
la terra di grandi vini, Cannonau, ma soprat-
tutto di formaggi stagionati – degni di essere
celebrati ne “I 100 nomi dell’anno” – come
quello prodotto da Giuseppe Cugusi, nel po-
dere di Tanca Marchesa: «Come il wisky
Laphoaig trent’anni fa, il suo pecorino affu-
micato e stagionato segna il radioso punto del
non ritorno: 8,5». Dava i voti Gianni Mura, co-
me fanno i professori del Seghetti, ma lo fa-

ceva con il piglio scanzonato dell’eterno stu-
dente del Liceo Manzoni («rimandato in fisi-
ca e matematica anche l’hanno della matu-
rità, allora si usava... Ma aveva 9 in italiano»,
ha “spagellato” Rinaldi), per cui ogni materia
come ogni favola, per lui era un gioco. Disci-
pline ludiche preferite? L’enigmistica, «spe-
cialità anagrammi», come ricorda il suo com-
pagno di banco a Repubblica Fabrizio Ravel-
li che di sport non si è mai occupato ma lo as-
secondava in quell’arte: «Con Mario Pescan-
te, Gianni è arrivato a 88 versi, con varianti
che vanno da “Compare intesa” a “Scatena
premio”, per il direttore Eugenio Scalfari su-
però i 300». Quando Scalfari fece la sua raris-
sima apparizione nella sede milanese di Re-
pubblica, un Mura più fanciullesco del solito
gli andò incontro per mostrargli il decoroso o-
maggio, «ma il Direttore alle sue “Fai cernie al
sugo” o di “Sogni e farai luce”, rimase quasi
indifferente. E Gianni con quei fogli in ma-
no... ci restò male». Una piccola sconfitta, che
lo allenava a ricominciare da capo, a dedicar-
si agli sconfitti veri, agli ultimi della terra che

PAOLO MAGGIONI

eppe Viola lo trovi ancora, ma
sempre di meno, negli occhi
agrodolci di chi è disposto a

perdere tutto in cambio di una battuta
geniale, spiazzante, fatta con l’ur-
genza di ribaltare un luogo comune,
un potere, in sintesi – anche se qui la
brevità è sconsigliata – di sgonfiare
un pallone gonfiato. Lo incroci, ma
sempre di meno, nei bar di Milano
dove non c’è bisogno di pagare per
sedersi, dove magari riesci a tirare tar-
di senza che qualcuno arrivi a cac-
ciarti perché altrimenti riduce l’in-
casso. Lo trovi, ma sempre di meno,
in quelli che pensano che l’influencer
sia una specie di febbre arrivata da un
paese esotico e che se non metti su-
bito la sciarpa rischia di peggiorare,
perché il vero social è guardarsi in fac-
cia, discutere, mandarsi a quel paese
senza pietà, e ritrovarsi nello stesso
posto il giorno dopo, freschi come ro-
se. Lo senti tra chi biascica la lingua
da iniziati dell’Ippodromo e sistema
le sillabe al contrario, uno slang im-
mortale, una “tavi al riocontra” che
contagia anche quei milanesi nuovi –
che poi sono semplicemente mila-
nesi – che non arrivano più solo dal
Sud ma dai quattro angoli del mon-
do. E poi ci sono dei giorni grigi in cui
lo prendi in pieno al Beppe Viola (na-
to a Milano nel 1939 e morto dopo un
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Inter-Napoli, il 17 ottobre 1982), co-
me un frontale emotivo contro un
tram – a Milano scarellano sempre
quelli lì bellissimi, arancioni, elegan-
ti come salotti – a ricordarti certe spi-
ne che adombrano il cuore, una ma-
linconia che non passa, quella tene-
rezza indispensabile che «fuori piove
un mondo freddo». Vincenzina, cer-
to, quella della fabbrica scritta con il
“fratello” Enzo Jannacci. Ma anche un
tocco insuperato per sensibilità e in-
clusione, politico, nel senso più alto:
l’operazione tutela delle minoranze,
ché a dirlo buoni tutti, a praticarlo
davvero (o a cantarlo) un po’ meno.
E poi c’è Milano. Che è così tanto den-
tro Beppe da essersene dimenticata
per anni, prima che nel giugno 2021
il Comune stabilisse l’intitolazione del
giardino pubblico della sua Via Si-
smondi, angolo Lomellina. Un posto
bello dove giocare, limonare, fare co-
munità e presentazioni di libri. C’è
sempre la Rai in Corso Sempione, do-
ve Beppe rivoluzionò il linguaggio
sportivo da una stanzetta-miniera da
cui estrarre chicche irripetibili: Rive-
ra sul tram, Bruno Conti nel ritiro
blindato degli azzurri desiderabile co-
me Ornella Muti, il derby Inter-Milan
così brutto da diventare un “derbici-
dio”, telecronache che restituivano di-
gnità ad eventi inconcepibili come
Giochi sotto l’albero. «Signore e si-
gnori, bambini e amici sono Beppe

Viola. Scusate se sono compromesso
in questo gioco», le immagini da un
palazzetto del ghiaccio austriaco ri-
mandano una buffa sfilata su pattini
di uomini con bandiere e costumi tra-
dizionali accompagnati da pupazzi a
forma di orso ancora più alti di loro
«ma sono impiegato alla Rai a tempo
pieno e avendo quattro figlie da man-
tenere, non posso esimermi dall’es-
sere qui con voi a trascorrere la vigi-
lia di Natale». C’è ancora San Siro, bel-
lo come una astronave, allora aveva
solo due anelli e tanto futuro, adesso
chissà. Forse quello nuovo si chia-
merà Populus, come un colossal di
serie B. Contenti loro, direbbe il Bep-
pe tirando una generosa boccata dal-
l’eterna sigaretta. Ci associamo, ma-
gari consolandoci con un ultimo bic-
chiere da Gattullo, inteso come bar di
riferimento e Ufficio Facce, ricetta-
colo di personaggi stralunati e serata

interminabili. Chissà che fine hanno
fatto Dino e Furbin, scommettitori
clandestini e presenze fisse del loca-
le, spariti per sempre dopo aver ban-
cato a cifre impossibili l’Italia cam-
pione al Mundial di Spagna e volati-
lizzati, mai più rivisti, rintracciati, ir-
reperibili. Pare che nel ’68 Dino aves-
se chiamato dentro il bar Furbin, che
mangiava un cono sul marciapiede.
Il televisore rimandava il salto record
di Bob Beamon ai Giochi di Città del
Messico, e davanti allo stupore del-
l’amico per un gesto memorabile,
Furbin liquidò la faccenda con una
battuta fulminante: «Bela forza, l’ha
ciapa la rincursa...» («Bella forza, ha
preso la rincorsa»). C’è ancora la vil-
letta di Via Arbe messa giù a mar-
chettificio, dove far lievitare speri-
mentazione e cazzeggio intelligente,
testi, idee, lavoro e merende lucullia-
ne con gli amici di sempre: Bruno Piz-
zul, Sergio Meda, Gianni Mura, Gior-
gio Terruzzi. Ci passava spesso anche
Enzo Jannacci, l’amico di una vita: al-
ti e bassi certo, ma l’Amico. Canzoni,
sceneggiature, il cabaret al Derby
Club come suggello di una collabo-
razione prolifica e profondissima.
Facce e nomi da Derby, servirebbe un
album di figurine di una generazione
che avrebbe travolto l’Italia di risate
e che è cresciuta, disordinata e scom-
posta, sul palco di Via Monte Rosa:
Cochi e Renato, Paolo Villaggio, Die-
go Abatantuono, Teo Teocoli, Massi-
mo Boldi, Giorgio Porcaro, Felice An-
dreasi, Giorgio Faletti, Guido Niche-
li (per tutti il “Dogui”) promosso dal
pubblico al palco. Altroché reperto-
ri di tre minuti: si stava in scena fin
quando non si strappava il primo ap-
plauso, nel retropalco invece si ri-
maneva fino all’alba – quante, eh? –
con un sottobosco di personaggi in-

credibili, in prima fila malavita e im-
prenditori con fatturati da urlo, gen-
te con soprannomi rimasti nella me-
moria (il Bistecca, Le Mans – un ve-
locissimo antesignano dei moderni
Cavallini – , Ninone Del Tonno) e im-
probabili piazzisti che si aggiravano
tra gli avventori meno accorti: «Ha
mica bisogno di un po’ di scarpe de-
stre? Ne ho lì un Tir...» (di dubbia pro-
venienza, ca va sans dire). Commuo-
ve sapere che quel palco è salvo, tu-
telato dai ragazzi del Centro Sociale
Cantiere, in attesa che se ne accorga
l’Unesco per tributargli – magari alla
memoria – il riconoscimento di Pa-
trimonio dell’Umanità per aver ospi-
tato cani con i capelli, buchi neri in
fondo al tram, vite belle anche senza
ombrello, Repellenti sugli skettini,
gente che parla coi limoni, giocate da
padre di famiglia e vite tritate. Anche
quarant’anni dopo, insomma, Bep-
pe Viola resta un magma inconteni-
bile. Il 17 Ottobre al Teatro Franco Pa-
renti ci sarà una grande festa per ri-
cordarlo. Non ci sarà la sua Franca, la
compagna di una vita, scomparsa po-
chi mesi fa e baricentro emotivo di
tutto l’amore che Beppe ha lasciato.
Ci sarà invece tutta quella comunità
di SenzaBeppe che non ha mai smes-
so di volergli bene. Ci sarà Milano, co-
sì diversa da quella di allora. Una
città verso cui è legittimo rivendi-
care la nostalgia, anche se non la si
è vissuta. Anzi, a stupirsi dello stu-
pore di chi chiede «Perché, interes-
sa?»; e a piangere un po’, porca vita,
perché Vincenzinaè roba nostra an-
che se delle fabbriche abbiamo vi-
sto solo lo scheletro, che però – zit-
to zitto – ti racconta più di un’in-
fluencer troppo impegnata a farsi
selfie per guardare all’insù.
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Gianni Mura
(1945-2022)
/  Carlo Pozzoni

Venerdì 7 ottobre 2022
VII

Dopo l’incontro di Verona – organizzato da
Paolo Cordioli (Presidente Comitato A.Ge.S.C.
Istituto Seghetti) –, Adalberto Scemma, curatore
di Per Gianni Mura. Saggi e testimonianze (A.A.
V.V. La coda del drago. Pagine 203. Euro 18,00) ie-
ri ad Oliena (Nuoro), nell’Auditorium delle scuole
medie, ha dato il via al progetto “Leggere e rac-
contare lo sport da Gianfranco Zola ai podcast”. Gli
studenti leggeranno e racconteranno rigorosamen-
te in «lingua sarda». Oggi ad Oliena, da Londra arri-
verà il genius loci Gianfranco Zola che, nella Biblio-
teca comunale (dalle ore 18) con Scemma presen-
teranno il libro Per Gianni Mura. Il 17 ottobre al Tea-
tro Parenti di Milano, alle ore 18.30, si terrà la se-
rata omaggio Beppe Viola -1982-2022. Sul palco,
dopo il saluto della direttrice artistica del Paren-
ti, Andrée Ruth Shammah, si alterneranno i
compagni di vita, di strada e d’arte di Beppe
Viola. Tra i tanti: la figlia, Marina Viola, gli at-
tori Cochi Ponzoni, Diego Abatantuono e
Claudio Bisio, i musicisti Paolo Jannac-
ci, Folco Orselli e Fabio Treves, i gior-
nalisti, Fulvia Serra, Marco Pasto-
nesi, Giorgio Terruzzi e Paolo
Maggioni che modera la
serata.

EVENTI
Libro e podcast
Serata al Parenti

A Verona con i liceali
dell’Istituto Seghetti
e i fratelli Tommasi
per ricordare il grande
giornalista che il 9 ottobre
avrebbe compiuto 77 anni
«Un esempio da seguire»

Gianni, amico degli ultimi
e ritrattista dei fuoriclasse
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TA Beppe: il poeta
del Derby, anima
dell’ufficio facce

Un rivoluzionario
del telegiornalismo
sportivo (morto dopo
un Inter-Napoli
del 17 ottobre 1982)
ma anche un universo
popolato di canzoni
con l’amico Jannacci,
sceneggiature e cabaret

L’indimenticato Beppe Viola (1939-1982)
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Il capitano laziale Ciro Immobile


